“她只记得她是51年当兵的，她叫什么名字还记得，我叫什么名字她都记不得，只叫我老头子。也不记得儿子名字，儿子长得蛮高，所以就喊儿子大高个。”
时值7月底，应疫情防控要求，南京的养老院都进行了封闭管理。封闭的养老院内，90岁的胡春生（化名）和88岁患有阿尔茨海默病的妻子王德珍（化名）一起，享受着属于他们的午后休闲时光。
儿女已经快半个月没法来养老院了。但胡春生有条不紊地照顾着患病的妻子，这是军人骨子里自带的沉稳气质。
胡春生是1949年，南京刚解放不久，就参军了。
1950年10月，抗美援朝战争爆发，胡春生作为中国人民志愿军空军的一员，为了保家卫国，与290余万志愿军一起跨过鸭绿江，开赴朝鲜战场！
这一年，他18岁。
“我在部队奋斗了20年，期间领了十多次三等功，一次二等功……”说起曾经在部队的岁月，已经90岁的胡春生仍旧神采飞扬、侃侃而谈，家里的每一枚勋章与奖章背后的故事都能讲上许久。
在那段奋斗的岁月里胡春生遇到了这辈子最爱的姑娘王德珍，他们是在朋友的介绍下相识相知，那时的王德珍还是军区总院的一名护士，同样的军人身份，相似的奋斗经历，让两个年轻人的感情迅速升温。
在战火纷飞的战场上，他们彼此关心照顾，在军营中奋斗的日子里，他们相互激励成长…1956年，两位年轻人携手步入了婚姻的殿堂，成为守护一生的军人伴侣……65年来，两个人的爱情穿越炮火硝烟和各种历史变故，依然相濡以沫。
“我爱人也是军人，只不过她是陆军，我是空军。她是1951年参的军，在军区总院的18年间，她也立过一次三等功，因为工作认真负责，年年被评为先进工作者……1979年10月转业回的南京，当了机床工人一年，后来任职工医院主治医生和心电图、b超技师。1989年退休的，退休后其实身体一直挺好的。在工作方面，她一直都很认真负责，是一个很好强的人。”胡春生虽然从来不说“我爱你”，但妻子的经历他记得比自己的还要清楚。
“现在变成这样，没想到，真的是没想到……”每次看到妻子的现状，胡春生都不禁感慨道。
她的日子过得越来越恍惚。她不再记得自己曾经获得过三等功，不记得自己获得过先进工作者的称号，甚至不记得自己的爱人和孩子，虽然家里放了很多的勋章、荣誉证书以及老照片，但每一枚勋章、每一张老照片背后的故事都缓慢又彻底地消失在了她的脑海里……
88年的人生记忆，在疾病的侵蚀下，她渐渐地忘却了与丈夫相识相知相互扶持携手走过的65年岁月，被时间困在了70年前参军的那天。
时间回溯到2018年，胡春生发现妻子开始出现了一些认知问题：出门认不清方向，乘车的时候也不知道路线，慢慢地开始记不住自己和孩子的姓名，甚至出现尿频失禁的情况……情况越来越不妙，胡春生带着妻子辗转去了很多医院检查，最终被确诊为脑血管性痴呆。
虽然经历过更惨烈的战场，无数次与死神擦肩而过，也算是见惯了生死，但面对自己的爱人患病，胡春生更多的是无奈和心疼，铁骨铮铮的他可以拼尽全力打败一切困难和敌人，却无法为妻子抵挡疾病的侵袭，只能眼睁睁地看着妻子的病情逐渐加重……
因为患有阿尔茨海默病，王德珍变得越来越不爱说话，也很嗜睡，更是离不开人。“我现在只能是24小时陪着她，因为一旦我离开，她就会来找我。有一次我出去了一会儿，她就从房间里跑到电梯里面，楼层按键也不知道怎么按，把自己关在了电梯里，后来还是人家发现了才把她送回来。”胡春生说到那次惊险经历，至今还是心有余悸。
医生告诉他，认知问题是不可逆的，目前这个病没有办法彻底治愈，只能是吃药缓解病情。虽然他们一直也在积极配合治疗、吃药，但是妻子的记忆力还是在下降，甚至记不住刚吃过的饭，偶尔还会有大小便失禁的情况。2020年再去医院检查，病情仍然以较快的速度在发展。
这一年，他89岁，她87岁。
这一切都是源于1995年的那一场意外，那天王德珍和往常一样推着自行车过马路，突然被横冲过来的出租车重重地撞击在挡风玻璃上，玻璃都撞裂了，王德珍头部受伤严重。
随着年纪越来越大，妻子王强生逐渐感到头昏，记忆力减弱，认知能力变差，很多问题都记不得了。直到20多年以后才被确诊为脑血管性痴呆。
子女们都有自己的工作和家庭，照顾妻子的日常起居更多的落在了胡春生的身上。
“我们两个人结婚已经63年了，在一起那么多年了，对不对？我们老说老伴就是老来伴，到底我要尽到我老来伴的责任，我总结照顾她就‘四心原则’，爱心、关心、孝心、细心。她现在晓得我是她老头子，我有义务照顾她。”胡春生坚定地说道。
治疗的过程，对患者来说是痛苦的。很多传统递质类治疗药物都有副作用，王德珍表现的尤为明显，吃完后呕吐、精神不佳，不爱说话，这让胡春生不敢再给她吃下去。副作用不是很大的药物，吃完之后的效果也不是很明显。
胡春生没有放弃，在他的耐心照护陪伴下，王德珍一直在坚持治疗，2020年6月在南京医科大学附属脑科医院老年神经科胡秀秀副主任处开始配合新机制类药物治疗方案并积极随访。新药价格虽然不便宜，胡春声也会自费买给她吃。“我现在没有其他额外的要求，我就想让她这个病发展得慢一点。但如果药物能早点进医保，我们的负担也减轻许多了。”
目前，王德珍的嗜睡、不爱说话、精神不佳等症状已经改善很多，还可以坐会儿看看电视。“从2020年6月到现在，可以明显感觉她的精神状态好多了。不是整天躺在床上了，会要求陪她出去走走，大小便也不失禁了，养老院有什么活动我都带她去”。看到老伴儿有所好转，胡春生也感到非常欣慰。
医生表示，王德珍属于
据粗略估计，从新中国成立以来，退伍回乡的原参战老兵达百万计。2021年发布的《中国阿尔茨海默病患者诊疗现状调研报告》显示，阿尔茨海默病患者的平均年龄为73岁，其中66岁及以上患者比例为77.48%。2据此估算，有患上阿尔茨海默病风险的老兵规模不容忽视。
当英雄们步入暮年，同时伴随着人口老龄化的加剧，一场全民族守护认知健康、守护时代记忆的战争已悄然打响。在这一代的老年群体中，他们中不乏有像王德珍一样的退伍老兵，因为患有认知障碍而无法幸福地安享晚年。
他们曾经保家卫国、英勇战斗，为国家和人民奉献了自己的青春。但却不知道自己会被困在记忆的哪段时光里，也许他们会忘记自己和家人，但不会忘记自己是一名军人。
老兵的记忆里承载着那段岁月里最鲜活的时代记忆，它与我们每一个人相关。守护英雄记忆，就是守护一个时代我们共同的记忆！
参考资料：
【1】《外伤性脑损伤诱发阿尔茨海默病的相关机制研究进展》作者：哈尔滨医科大学附属第四医院（吴迪，刘彬）；哈尔滨医科大学（许凤燕，孙亮，唐旭东，JPP Kumal，毛东升，李怡萱，吴树亮）https://news.medlive.cn/ns/info-progress/show-162229_181.html
【2】一图读懂丨首个《中国阿尔茨海默病患者诊疗现状调研报告》https://new.qq.com/omn/20210501/20210501A02LZ100.html
