阎肃逝世 这位不老翁我们一直记得
李红艳
“历年来写的作品，我都是写完就扔了，大部分也都记不得了，写完了连个‘尸首也没有。我觉得，活在老百姓心里才算留下了，你出多少书都没有用。这么多年，我其实就是没完没了地完成一个又一个任务，简单得很，做梦也没想到，有一天还会宣传我。”
——阎肃
据中国空军官方微博消息，2016年2月12日3时 07分，著名艺术家、空政文工团创作员阎肃同志因病在北京逝世。
一大早看到这个消息，震惊之余还不敢相信，但其子阎宇随后确认了这一消息。
2010年，我曾经近距离地专访过这位可爱的老爷子、值得敬重的艺术家，其人已逝，音容笑貌却仍在眼前。
名虽“严肃”，实不严肃
最初本来打算约请阎肃老爷子自己写篇文章，名字叫《我这80年》，谁知电话里老爷子一听就“急”了，亮起嗓门说：“这不是要了我的老命嘛！你知道我有多忙吗？”说完，爽朗地笑了。
于是乎，退而求其次，希望能面对面采访他。不过，老爷子真是忙，每天的时间恨不能以分钟来计算。采访日期一推再推。最终，当如约按点出现在他家小区的门口时，收到了老爷子发来的短信：“我在家门口等着呢！”
进门，稍作寒暄，便入正题。老爷子抚今追昔、谈天说地、纵横古今，表情体态极为丰富，怎么看怎么觉得不像80岁的人，没有丝毫龙钟老态。才思不竭，越活越精彩，越活越达观，越活越睿智，一步一个台阶始终往上走，难怪有人引用网络流行语形容说：他只是个传说！
叔本华有言，天才就是大孩子。在很多人眼中，阎肃老爷子不严肃，是个老顽童。不过，这是一种经过几十年历练以后的返老还童，是经过几十年创作、几十年对世事人情的洞察，才修炼来的。
就像他自己所说——我像个孩子一样好奇，世界在我眼前每天都是新的，一场春雨，几片落红，南飞的大雁，西沉的落日，我都觉得是那样的新奇美好……不管以什么样的方式存在，内心的博大和身心的和谐才是最重要的。
艺术“不老松”
先讲个小故事。有一天，一位老爷子在大院里遛弯儿，碰见一阿姨。阿姨支支吾吾、犹犹豫豫地对老爷子说：“我觉得您得向乔羽学习，那么大岁数了，还能写出那么年轻的歌，就像《雾里看花》，多好啊！”闻此言，老爷子哈哈大笑：“没错！我是得向乔老爷子学习，不过这《雾里看花》我还真不用学，因为这就是我写的啊！”
这位老爷子，就是阎肃。讲完这个故事，坐在沙发上的他，捂着嘴笑得前仰后合。
从艺（军）60载，创作千余部（首）作品，获国家和军队百余项大奖。几乎每个时代，都有阎肃的作品为人们所熟知，比如歌曲《我爱祖国的蓝天》《长城长》《敢问路在何方》《雾里看花》，歌剧《江姐》《党的女儿》《忆娘》《刘四姐》，京剧《红岩》《红色娘子军》《红灯照》……
在阎肃家宽敞的客厅中，有一面墙的壁柜里全是他获得的各种奖状、奖牌、奖杯和荣誉证书。这辈子得过的荣誉有多少？他自己也说不清。“得之坦然，失之淡然，遵其自然，争其必然。每个人在历史长河中，不管你活多大，在天地之间都是一个孩子，岁月你是挡不住的，生命规律不可抗衡，但你的心可以永远年轻。”
达观“阎老肃”
“只有心态乐观，才能创作出最美的歌曲，才能在歌声中传达快乐，你看那些著名的歌唱家，都是特别大气，不拘小节的人，一心只想唱好歌，不去争名夺利。一个成功的音乐家必定有着宽阔的胸怀，豁达的性格，扭扭捏捏的人不会演绎好大气的歌曲。”
老夫聊发少年狂。2010年，80岁的阎肃，精神矍铄、才思敏捷、话语铿锵，说至兴处，眉飞色舞，手舞足蹈，恰似孩童。
“我对阎老的第一印象是，他听到喜欢的就睁大眼睛，紧闭嘴唇，探出脑袋去听；听到不喜欢的就半扭身子，歪着脑袋，紧闭双眼，嘴角下撇，一副糟糕的样子。”著名词作家陈晓光的话，活脱脱勾勒出一个“性情”阎肃。
阎肃习惯自称“阎老肃”，其实他本来不叫阎肃，叫阎志扬。1950年加入西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人给他提意见，说他太不严肃。阎肃说：“说我不严肃，那我干脆把名字改成阎肃。”可改了名，他仍然严肃不起来。倒是后来因他“面相老”，又才华横溢，同事们送了个昵称“阎老肃”，而这“外号”跟了他大半辈子。
作为文艺界“大人物”，阎肃却从来没有架子。他尊重遇到的每一个人。儿子阎宇回忆说，小时候他和爸爸一起从家出来，在院里不管是见到花匠、打水的，还是烧水的、扫地的，他都会主动上前打招呼，而且微微鞠躬说：“您好！”
关于这一点，阎肃幽默地说：“我是怕他们紧张，见到我，认识我，我又不认识他们，他们会一时间不知道该怎么做。我主动跟他们打招呼，他们的紧张情绪就没有了。”
阎肃的达观，反映在生活上，便是“粗线条”。他穿着上从不讲究，家里人给他买贵一些的衣服，他就放起来，舍不得穿。他吃饭也不挑，剩菜剩饭照吃不误。有时老伴劝他：“现在条件好了，没必要这样。”可他就是改不了。老伴“生气”地说：“你就是个垃圾桶！”
抽烟、喝酒、不锻炼；呼吸污浊空气，吃肥肉……阎肃颇为推崇自己的“养生之道”。其实，长寿之人必有宽厚之心。“要长寿就不能和自己较劲。我极少用愤怒和忧愁的情绪对待世间事，事情横着来，我就顺着想……我的生活很简单，粗茶淡饭、布衣棉衫足矣。我和人相处也是遵守简单的原则，不结党、不奉迎、不抱怨，情趣相投，山高水长。”
“80后”潮人
“我不上网，但是我每天看很多报纸、杂志，所以现在流行什么，我都知道。我很害怕自己被高速飞奔的时代列车甩出去，我不会拒绝接受新东西，如果不了解、不接受新事物，很快就会被时代遗忘的。”
“同志哥，你要干什么？”交谈过程中，看见14岁的孙子走过来，阎肃张口问了一句。很惊讶，这位80岁的“老古董”竟然连“哥”这样的网络流行词汇都信手拈来。
其实，不仅如此，他对时下各种网络文化、流行文化现象都了然于胸，对时下最时髦的“囧”、“雷人”张口就来，而对网络红人也是“相识相知”，像什么“绵羊音”曾轶可、“伪娘”刘著、凤姐、马诺，都能说出个所以然。“以前有个芙蓉姐姐就够可以了，现在这些比她有过之而无不及，我真不理解！”
有一次，一家媒体采访阎肃，问他喜不喜欢李宇春。他说：“我也是一个‘老玉米！”第二天这家媒体就曝出“阎肃喜欢李宇春”。说起这事，阎肃觉得又可气又可笑。
像很多年轻人一样，阎肃也迷恋看足球，世界杯比赛他几乎一场没落。“我也押宝，只可惜基本上都没押对，完全不如‘章鱼哥，真斗不过它呀！”阎肃面露一丝沮丧。随即，他话锋一转：“你知道吗？‘章鱼哥自杀了！”他一脸严肃，仿佛要透露一个天大的秘密。“有人让它预测中国足球何时夺得大力神杯，要它选。它没法选啊，愁啊！结果自杀了！”顺势，他做了一个横刀抹脖的动作，颇显悲壮。一个新近流传的“段子”，就这样被阎肃演绎得惟妙惟肖，让人忍俊不禁。
2009年初，空政文工团召开参加央视青歌赛动员大会。会上，阎肃发言第一句话就“雷”倒了在场的人。参加青歌赛的选手一般都是“80后”，没想到他说：“我也是‘80后啊！”当时大家一下子全愣住了。正当大家疑惑之时，阎肃风趣地说：“我今年80岁了，也是‘80后啊！”
阎肃从没觉得自己有多老，自认为是个“时尚老头”。他喜欢高科技，对现代的一些东西比如3G手机等都喜欢。他还喜欢打电脑游戏。“都是最简单的，像‘偷菜呀什么的，我就玩不了。Windows自带的那些小游戏，我都会。我玩游戏，主要目的是换换脑子。搞创作大多在半夜，有时实在没思路，又没什么可看的电视节目，就会玩会儿游戏。”
