让代课老师体面地离开讲台有多难

苏心

小时候，姥姥经常来我们家小住。一是因为姥爷去世早，妈妈怕姥姥孤独寂寞；二是我父亲在外地工作，妈妈太忙，姥姥能帮着照看下我们几个孩子。

我的童年，家里虽不富有，但也算得上殷实，饭桌上会时常有鱼有肉。记得那时，妈妈总是摆好饭菜让姥姥和我们先吃，她出去忙活一会儿，喂狗喂猫，等她回来时，我们就差不多吃饱了，好吃的东西也所剩无几了。

于是，每到有荤菜时，姥姥总是手疾眼快拿碗拨出一些，给妈妈留起来，还告诉我们，吃饭不能只顾自己，妈妈是家里最累的人，要讓她多吃点好的。

可是，每次妈妈都会马上把菜倒回盘子里，还埋怨姥姥：“您别给我单独留菜，我年轻力壮吃这么好干吗，您和孩子们吃好就行了，甭管我。”

姥姥也会反驳：“孩子们贪吃，不给你留着点，你就只能吃菜汤了。”妈妈会毫不在乎地说：“菜汤蘸馒头挺好的。”

而下次做了好吃的，姥姥还是照样给妈妈留菜，妈妈还是埋怨，这样的场景重复了无数次，直到我长大。

姥姥在我们家很少有闲着的时候，恨不得把所有的家务都包了。我当时很不理解，问姥姥，妈妈都这么大年纪了，你怎么还这么疼她？姥姥谐趣地白我一眼说：“你妈妈年纪再大，在我眼里也是个孩子。”

姥姥晚年的时候，回舅舅们的身边居住。每次去看她，除了问我的各种生活状况，她都会说一句：“你妈妈也上年纪了，你们有空就自己带孩子，她腰椎不好，估计你们都不知道吧？”

我还真不知道。妈妈一直把我捧在掌心长大，我生了女儿简直就是给她生的，哪怕我在场，她也冲在前面给女儿做这做那。

有一年中秋节，我在妈妈家过，爸爸和我老公小酌，我就抱着女儿在一边喂她吃菜。

妈妈看我顾不上自己，就让女儿去她那，女儿那天不听话，谁都不找，只让我抱。

妈妈就坐在我旁边，一直给女儿做工作，“妮妮乖，上姥姥这来，让你妈妈吃点饭，她还饿着呢。”女儿无动于衷，妈妈就不停地说，闹得爸爸听不下去了，唠叨妈妈：“你操那么多心干吗呀，孩子都多大了，还吃不饱饭吗？人家也是怕女儿饿着，你别管了！”

可是，妈妈直到临终前，也没有停止为我“瞎操心”。

妈妈此生对我说的最后一句话是：“二子，一定要生个二胎，不然老了一个孩子怕照顾不过来你。”我哭得说不出话来，她自己都到了生命最后一刻，却还在想着我遥远的老年。什么叫春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干？我从来不觉得那是描写爱情的诗句，它更像母爱，至死方休。

女儿上中学后，似乎一夜之间成了大姑娘。她有个布娃娃，每晚都要抱着它睡。那天，我给她收叠被子，那个布娃娃掉了出来，我拿起来，看着它可爱的笑脸，似乎看到了未来外孙女的样子。

我想起那年，妈妈抱着女儿，和她认真地说：“妮妮，你记住，长大了要疼妈妈，她为了让你生活得好，天天拼命工作，她太累了……”我的泪，瞬间涌满眼眶。这个世界，再也没有那样一个人，无论何时何地，都牵挂着我，怕我苦怕我累怕我疼，怕我吃不饱穿不暖睡不好。

有人说，真正的母爱，是一场体面的退出。可是，又有多少母亲能够做到？

在你面前，她永远无法从容，无法淡定，只要她一息尚存，就会冲在前面，去为孩子抵挡这个世间的凄风冷雨。哪怕，你强大到可以指挥千军万马，她也难放心让你独闯天涯。

无论你觉得她有多么不得体，她都难以体面退出“我爱你”这场人生大戏。爱有多深，方寸就有多乱。而她，永远无怨无悔。