我的父亲孙犁不是朝市大隐

艾里香

孙犁是当代著名作家，“荷花淀派”的创始人。他始终淡泊名利、远离官场、布衣步履、低调为人，其清新淡远的创作风格影响了一代又一代作家。

孙犁原名孙树勋，不善言谈，说话三言两语，语句都很短，像他的文字，声音却深厚，洪亮，显得底气很足。孙犁曾说，他的这个习惯，是抗战初期在冀中抗战学院讲课时练出的功夫。这所抗战学院设在深县中学，操场上搭起一个大席棚，可坐五百学生。孙犁在学院教抗战文艺，那时当然没有麦克风，教员讲课必須大声喊叫，而且一节课就是三个小时。这就像戏曲演员天天吊嗓子一样，自然练出了一副好嗓门。

孙犁虽外表傲岸，对家人却难掩其真情，虽然工作很辛苦，常常熬夜写作到凌晨一两点，晚上路过老母亲的屋子，都推门进去看看她是否盖好被子。老母亲爱吃鱼，孙犁就专拣中段儿往她碗里夹。他与农村妻子伉俪情深，虽然二人文化差距巨大，却一生恩爱，相携相扶。孙犁写过，母亲和妻子是他文学语言的源泉。

在外人看来，孙犁是个古板的怪人。进城几十年，他依然保持着河北农村的生活习惯。素食清茶，布衣布鞋，玉米面加上山药蛋或胡萝卜煮成的粥，是他最喜欢吃的佳肴，一顶旧蚊帐是战争时期部队所发，早已无法补缀浆洗，却还在使用。他从不看戏看电影看电视，几乎与任何一种娱乐都绝缘。

晚年的孙犁除了爱书，没有别的爱好。晚年作品，也是读书随笔类散文居多，且写得颇有风骨，自成一格。而他只是淡淡地说：“我只是觉得，我老了，应该说些切实的话，通俗易懂的话。在选题时要言之有物；在行文时，要直话直说，或者简短截说。”

孙犁对当代文学最大的影响也许是创立了“荷花淀派”。那是在新中国初期，一批青年作家学习孙犁、追随孙犁，受他的影响和指导，创作出一批较优秀的反映农村新生活的作品，文学研究者称他们为“荷花淀派”。

但晚年的孙犁却不认为有这么一个流派。他主张“文人宜散不宜聚”，中国文学史上“唐诗无流派，而名人辈出，风格多样，诗坛繁荣”；更何况随着时代风云的变幻，他们中的一些人经历坎坷，当他们再度写作时，其风格与情调已不复往日了。

孙犁被称为“大隐”，因为他不出席各种各样的会议，不参加名目繁多的活动，不接受各类媒体、特别是电视台的采访，甚至连住所的大门都不迈出。住在天津旧居多伦道时，十几年间，老人家只迈出过大门一次——回访专程来看望他的丁玲。他自喻为自织罗网的蜘蛛，唯愿以不多的时间“面壁南窗，展吐余丝”。

对于自己的人生经历，孙犁用非常平和的语调说：“人这一辈子都很不容易。不过，只有经过大喜大悲大起大落，那才叫真正的人生。都经历过了，就会比未经历过的人，对人生有更深刻的理解……”

孙犁对浮名避之不及，到了晚年，越发清寂刻骨。他生前从未大红大紫，身后作品却赢得越来越多持久的关注与敬意。冯骥才写道：“他给文坛留下的既是一种风格，更是一种性格。”莫言评价说：“他后半生远离官场，恪守文人的清高与清贫。这是文坛上的一声绝响，让我们后来人高山仰止。”

孙犁的文字清淡不失本味，素朴不失简约，读之宛如沉浸在淡淡的荷香之中。而这种独树一帜的风格恰是孙犁人格的外化，荷花成为对其文其人的最好诠释。不论后来有多少模仿者和追随者，孙犁永远只有一个，他是不可复制和超越的！

（编辑 欣然/图 安南）endprint